外公

时间：2026-03-30 17:40:26 | 作者：张纭朵

封闭的厨房内，他满是老茧的手一次次握在锅的手柄上，锅碗瓢盆铮铮作响，锅铲浑身是劲，在一口大锅里不止地翻动。一团团油烟从大锅的边沿溢出来，在厨房里烈烈地升腾。弥散的热气中，外公哼着八九十年代的红歌，他的生命在我看来似乎永远澎湃热情，年轻且有活力。

外公享受做饭，厨房里那些时间是他生活的重要组成。看到我大快朵颐，他更开心了，时不时将幼时的我高举在空中，我喜欢外公宽厚的肩膀和浑身的气满分作文网www.ZuoWenWang.net力，他的手臂可以送我到距离云朵最近的地方。外公接送我读书时拎走最重的行李，一手牵着我，每次我回家，他都乐得合不拢嘴。那开心劲像是孩子。

清晨，我醒了。推开房门，忽地听见窸窸窣窣的玻璃纸的声音。我从门的缝隙里看出外公在服用药品。接下来几天，我都刻意去捕捉这样的声音。一天吃着午饭，我询问外公是不是生了病。外公垂下头叹气，说，没有，吃点丹参片。我人老了，容易中风。‘“我人老了”这是爷爷第一次说他老了，那语气虽尽量平和，但我依然感觉有忧伤在蔓延，使劲往我心里钻。

某天我发现了外公的一种新造型。他在老花镜的两端镜架栓一根绳子，绳子在后颈处相接。摘下了眼镜，眼镜受绳的牵拉自然被挂在脖子上。我正好奇和惊叹于造型的方便，外公却自发解释起来：人老了，记性差，总会忘记眼镜放在哪。现在好了，不用找眼镜了。外公用幽默回复我的疑惑，但不知怎的，我竟一点也笑不出来，外公坐在那里，像是被遗忘在历史尘埃中的老人，无人问津，茫然无措。

外公口中的“老”字出现的越来越频繁。他将我拉进淋漓的现实，将一些片段存为过去。我愣在原地，目睹一位老人越加地衰老，但是无能为力。站在时光的飞流白练下，我渴切地希望在这急逝的长河中找到外公还老当益壮的证据，但是却徒劳无功。

外公老了。

但是，外公依旧是能干的，他仍能在接我放学时夺走最重的行李。他宽阔的脊背给人以安全感；他粗壮的手臂和暴起的青筋，彰显无尽的力气，那搏动的血脉经络在我心上一下一下敲击着。他尽力的样子让我我心疼。

时间啊，请你慢点走，善待这个老人，我看得懂他的逞强和倔强，也读得出他的惶恐与茫然，但无论如何，他的肩膀依旧是我心底最安全的港湾。

愿这老人，历经山河摇曳，永远年轻，陪在我身边。

外公

大家都在看：