最美的数字

几乎每天都是赶着时间上学的。

每当闹钟机械刺耳的铃声扰我清梦时，我就会再拿起枕边的手表盘算着还余下多少时间能赖在我的被窝，那个我“灵魂的归宿”。

是真的无可奈何了，当我在铃声第三次响起时，终于清醒并反复确认过后，悻悻爬下床，顺便把八个形影不离的手表一同带下。

谁都说我是个慢性子的人，我也大方承认。因为事实如此，我能在洗脸刷牙、整理书包、穿戴衣服上耗上半个小时之多的清晨宝贵的时光。可一旦出门后的另半个小时，6：30到7：00的时间，又是一分一秒掐着算。

前阵子的倒春寒，假意用春天这种冠冕堂皇的名字，用美丽的外表迷惑人。可只有在我推出车直面向前时，才撞破它阴冷的心机。那风刮得要把你的头向后扭转180°，冻疮之后好不容易恢复原样的手再一次变成紫芽姜。让人不得不放慢骑车的速度。举起手一看，已经四十五分了，索性不再去想昨天班主任刚责备过我迟到的话。一路上开始慢悠悠。

晃晃荡荡，我经过跳广场舞的活力老大妈身边，看见一群肥胖的红衣身影与公园里正值茂盛的不知名的花融洽得毫无违和感。开始想象满分作文网https://Www.zUowEnWang.net/这些个满头大汗，上了年纪的人们是否在她们最美的年华也是明艳动人的。

再然后，经过菜场，那些瘦得蜡黄，满脸笑容的老人家同一早起来买菜操持上下几代生活的老太太聊得正欢。六点十五，很少看见年轻人的身影。偶尔会瞥见穿着同样校服的学生不顾形象地踩着踏板，嘴里咬着早餐，像风一样从视线消失。回过头，两个老人还没聊尽。我这才意识到我还未吃早餐，上学快迟到，作业遇到的数学难题还没补完。

你问我在那段时间想什么，我想的悠然自得的日子是上了年级的人才拥有的吗？他们真快乐。可他们看到我或是我们，眼神里道不尽复杂，有种东西叫思念。当我离开这里，疯狂地开始骑车时，又好像找回了原来的躯壳，想起该做的事，继而哭天喊地，后悔莫及。

然而，抬起手表一看，还是四十五分，四十五分。这个数字渐渐成为一个特殊的时间，有可能是因为这些念想。

指不定哪天我再一次慢慢走向菜场，途经过公园时，也看见一个学生骑车缓慢，举起手表观望时间，一切定格，我定老泪纵横。因为那个人就是在我最美时光里的我。那个停止了的秒针，四十五分是最美的数字呀！