镜子
外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。
尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客厅里，向前凑着，弓着背，看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上，苍白惨淡的，像被时间洗褪了色的衣服。
外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰，也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里，也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上，每晚伴着外婆入睡。
这面镜子已经有些年头了，它的年纪，甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
我有时候想，镜子真是奇妙的东西，它为什么能反射出物体呢？它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢？为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢？我觉得它像是一扇门，一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
我想，外婆还是个扎着两条乌黑油。满分作文网https://Www.zUowEnWang.net/亮的大辫子的大姑娘的时候，一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了，它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现，它记得外婆哪一夜辗转反侧，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话，一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧，虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年，上一年的还没有完全撕干净，新一年的就有覆盖上去，让人猝不及防，甚至有些慌乱地感慨。
它看到了外婆纤细的身材变得丰满，乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
我想，等我老了我是一定不要照镜子的，我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡，而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我，那简直是比凌迟还要痛苦的事。
……
晚上，外婆在床上躺下之前，会望一眼镜子，她望的不是别的，是她几十年前的青春。
相关作文：
- ·镜子里的小姑娘读后感
- ·镜子里的我作文600字
- ·镜子你误解了我作文800字
- ·镜子里的我作文400字
- ·镜子中的我作文800字
- ·镜子里的我作文600字
《镜子里的小姑娘》是著名作家程玮“周末与爱丽丝聊天”系列作品之一，讲述了生活在德国的中国女孩米兰的成长经历。米兰十分羡慕周围同学有金黄色的头发，十分讨厌自己的小眼睛、宽鼻子，并为此深感自卑。德国老奶奶爱丽丝发现了她的不开心，问她在跟谁比...
人总说：镜子里的世界都是假的，虚拟的，骗人的，不切实际的。在我看来镜子里的世界就未必是假的。好比镜子里的我是那么的完美，那么的优秀。而现实里的我却恰恰相反，镜子里的世界为什么不把它变成现实呢？对比镜子与现实，从之间挑出瑕疵，并加以修改。这样一来，镜子里的世界就...
镜子能反应出最真实的东西，却不能映出那个真实的你。镜映叶我是一片叶子，就是一棵树上数百片叶子中的一片。春天我冒头，夏天是我一生的辉煌，那时我厚大而美丽；到了秋天我便只能落下了；深秋了，我也步入了晚年，春夏时节的繁荣早已不在，我从当年的绿色变成了深黄，充满了死气...
我很爱美，每天都会把自己打扮得干干净净，漂漂亮亮的，所以我天天都会被别人夸赞。每天早晨起床我就跑去卫生间，看到镜子里的我眼睛像黄豆一样圆，长长的睫毛忽闪忽闪的，耳朵很小，嘴巴也小小的，我的头发又黑又长，披下来就像染了墨汁的瀑布一样，真是越看自己越开心，可妈妈说...
镜子中的我，长着一头乌黑发亮的头发，一个很窄的脑门。妈妈有时会对我说：“哎呀，你的脑门可能没长开，长大说不定就好了呢。”两只弯弯的眉毛，像两个小月牙，还连在一块，非常特别呢。一双炯炯有神的眼睛，似乎闪着智慧的光芒。一个大大的蒜头鼻，下面...
当岁月的足迹爬上双鬓，镜中的你已然白发苍苍，而此时，你能问心无愧地对着镜中的人道一句：人生漫漫几十年，你终是不负韶华！——题记凌晨五点半，我被窗外鸟啼声惊醒了，匆匆换上校服，我轻悄悄地爬下了床。为了避免吵醒室友，我打着赤脚来到了镜子前，...