一树花开,一树永恒

时间:2025-08-01 16:16:07 | 作者:徐碧琴

夏露秋霜,匆匆十载。

——题记

灶暖寒冬

在我记忆中,姥姥总是与那不大不小、有些泛黑的灶台联系在一起。年年冬天,餐桌上总是少不了一份番薯,灶台上总少不了一袋用塑料袋装好的番薯,屋顶上总少不了一缕炊烟。

姥姥的床底下总储着一箩又一箩的番薯,姥姥说,放久一点儿的番薯更甜、更香。

冬日的清晨,便能听见姥姥倒腾番薯的声音。自来水裹挟着冬的寒浸透姥姥的双手,姥姥用那锈迹斑斑的小刀削去番薯表面的劣皮,洗净后放入锅中,大小不一。“咣当”!锅盖与锅身的碰撞声成了我冬日的起床铃。走近泛黑的灶台旁,带上那一个装着最大最甜的番薯的塑料袋,便走上了上学的路,身后是姥姥的叮嘱:“记得吃饱来,下午早点回家。”山间的冬日,异常冷寂。小心翼翼地拿出一个番薯啃上一口,甜在嘴里,暖在心里。回首望着来时路,炊烟袅袅升起,给裹上冷寂的天空添了丝丝暖意,给人添了丝丝牵挂。渐渐地,一个灶台,一袋番薯,一声叮嘱,一缕炊烟,一条上学路,成了一种习惯。

我早该知道,时光荏苒,白驹过隙。我是什么时候意识到的呢?应该是那天早上,天气似乎更冷了,厨房里不像往常一样烟火温热。心里“咯噔”一下,便冲往姥姥的房间,只发现姥姥熟睡得像个孩子,心想:可能只是天太冷,姥姥没起早罢了。走上上学的路,回头望,总觉得少了点什么。

下午放学回家,远远望见屋顶袅袅升起的炊烟,被落日余晖衬得好长。我加快了步伐,只见姥姥正在家门口张望,拄着拐杖,倚在门旁。“姥姥,我回来了!”听见我的喊声,姥姥便走进厨房,将准备好的番薯从锅里拿出,裹在怀里说:“这么冷的天,饿坏了吧。”姥姥将番薯递给我。“是真的饿了,今天太冷了!”我答道,伸手去接番薯,可那番薯却从姥姥的手中掉落,我分明看见姥姥的手在抖动。“唉,人老了,拿个番薯都拿不动了,没事没事,姥姥这里还有。”我已无心管那地上的番薯,只是鼻子一酸。

一阵冬风吹过,只觉姥姥的苍老在时光面前的渺小,敌不过时间,似那泛黑的灶台,锈迹斑斑的小刀。

又想起匆匆几载碎落一地的感动,驱散严寒的温暖。也许,我应该多叨扰姥姥余下的时光,再听听姥姥过去的故事。因为会有那么一天,灶台布满织网,小刀绣到无法使用,炊烟不再燃起,但在那之前,我会用我的光给姥姥带去温暖,融化冻结在她记忆深处的时光。

年年岁岁,花叶不败。

灯暖满分作文网www.ZuoWenWang.net寒夜

又一年冬天,异常的冷。裹挟着寒雨的气息,冷风肆无忌惮地吹进教室,视窗户于无物,握着笔的手一哆嗦,“阿嚏!”头越来越沉,试卷上的字仿佛在跳动。

去找老师打电话给妈妈,电话那头却无人接听。再拨给在外地的爸爸,爸爸说再等等,可能妈妈在加班。站在教学楼的走廊,刺骨的冷风让我动摇,要不不请假了,家离学校好远,妈妈只有一辆电动车,我大概可以想到那刺骨的寒风拍在脸上是什么感觉。怪自己不争气,太矫情。

后来爸爸叫舅舅来接我回家,撑着伞走出校门,在一棵树下,在等待孩子的人群中,我似乎是个特别的存在。我摘下口罩,试图看清舅舅的身影,害怕在这寒雨夜被遗忘在街道。下课铃响了,走读生陆续走出校门,看着他们一个个地都有家长来接,那一刻,有一种被世界遗忘的感觉。

人散去,雨愈下愈大,何处才是我的避风港。

路灯照映下的雨滴清晰可见,滴滴打湿寒寂的夜。突然有一束不一样的光划破夜的黑,是舅舅,一切焦虑烟消云散,坐在车上,分外心安,竟涌上了丝丝困意。手机铃声响了,电话那头是妈妈的声音,隐约听见的是满满的担忧。车走了好久好久,从繁闹的市区到冷清的郊外,路灯的光越来越暗,我知道我快到家了。

瞥见万家灯火沉寂,有独灯一盏在等我归家。在那个岔路口,妈妈在等着我,矮小的身影在那一刻是无比的高大。我下了车,妈妈对着车上的人道谢,开车的似乎是舅舅的同事。

妈妈没再说一句话,只是紧紧牵着我的手,向灯火阑珊处走去。

到家已经是晚上十一点,桌上放着冒着腾腾热气的饺子,有韭菜馅、胡萝卜馅、莲藕馅,吃进胃里,成了温暖。无言中,妈妈早已准备好了所有。被子加了几层,热水早已备好,怕我空腹吃药晚上睡不着还将饺子热好。我吃着饺子,妈妈说:“遇上了贵人,不然这么冷的天,在电动车上吹得更严重。”我听出了妈妈的感激之情,更甚的是对我的担忧。我想开口问妈妈,是不是我很麻烦,可话到嘴边却又咽了回去。回过头看妈妈,妈妈在缝着明天给我带去学校的被子,一针一线都融着暖意。

夜深了,雨停了,人睡了,灯灭了。睡梦中,那盏灯一直在,从未离去。

花泽山远

岁月斑驳的深处,少年带着春光寻访白昼,胸中有丘壑,立马振山河。

寒来暑往,匆匆十载。记忆露结微霜,却永远一树花开,一树牵挂,生长着永不凋零的感动。

花香能穿过重重人海,呼唤少年归来。

大家都在看:

  • ·一树花开作文800字
  • 寒冬腊月踱步小区花园之中,闻到那熟悉的一缕清香,抬眼看见了一树梅花开。每年的这个时节,总有一缕梅花香在园中氤氲不散,这缕香气一直飘进我的回忆里。那是童年的一个冬日,我正在解一道数学题,此刻的我抓耳挠腮,进退两难。把笔一扔,仰坐在椅子上,两眼盯着天花板。突然间,...

  • ·一树花开一树暖作文800字
  • 清晨,整个世界是清亮的,阳光透过淡淡的晨气,温柔地洒在万物上,新的一天开始了。走进教室,就看到同学们已经进入了读书状态,读书声充斥在教室中。我也放下书包,加入了从伍中。一旁的cxh停止了读书声,开口道:“哎Lih和AsW还没来,肯定又是不想上晨读,找了个地方躲...

  • ·我登上了长城作文600字
  • 俗话说“不到长城非好汉”。一放暑假,妈妈就给我安排了一次难忘的北京之旅。其中最让我兴奋的是爬八达岭长城。我还登上了梦寐以求的好汉石,真是太酷了!爬长城是来北京第二天的行程之一,当天一大早我们看完天安门广场的升国旗仪式后,便坐着大巴车来到...

  • ·酷日下的跑道作文600字
  • 跑步让我们学会热爱生活,长期坚持跑步的人,就很有耐力和毅力,跑步能助我们成为更好的自己。所以体育活动一直是我最热爱的项目,不过我们班级中也不断地组织活动,其中一项跑步,是我们一年四季从不见断,连炎日的夏天也一直坚持着。暑假到来了,太阳肆无忌惮地烤着地面上的万物...

  • ·我的低碳生活作文400字
  • 今年暑假,我们家掀起了一场低碳风波。掀起这场风波的人,正是我。因为现在网络上流行“低碳”,于是,我对爸爸妈妈要求从暑假的第一天开始,我们都要做一个低碳达人!暑假的第一天,我们的低碳生活才刚刚开始,我就发现爸爸准备把洗脸水倒掉。我连忙去制...

  • ·推荐《三国演义》作文600字
  • “宁可一日无粮,不可一日无书。”这是中国的一句古训。从古至今,书一直被誉为人类的精神食粮,因此,看书的重要性不言而喻。在妈妈的影响下,我在牙牙学语时就开始接触书,至今我已看过很多书。今天,我要向大家推荐一本我很喜欢的书——《凯叔三国演义》。你一定很奇怪,不是《...

  • ·我真的长大了作文500字
  • 站在舞台上,光在我的脸上跳着舞,照耀着我的全身,脚下的舞台成为我成长的阶梯给予我无边的勇气。小时候,我并不像现在这样的开朗待人,更多的是躲在大人的身后悄悄探出脑袋和满是胆怯的眼神。好似没有了爸爸妈妈就没有了魂,而且在那件事情以后这种情况就越来越严重了。那还是上...

  • ·寻春作文250字(精选4篇)
  • 篇一:寻春作文250字李彦哲“春天在哪里呀?春天在哪里?”听到这首歌曲,让我们一起来寻找春天吧!春天在公园里。柳姑娘长出了像碧玉一样嫩绿的芽,柳姑娘跟春风玩了起来。冬眠的小虫伸了个懒腰,也从土里钻了出来,在和蝴蝶玩耍。在春风的吹拂下,许多花儿也开了,有桃花,杏...

  • ·那道永恒的风景作文800字
  • 老家屋旁的牵牛花又开了,那淡淡的幽香沁人心脾,那缕缕阳光下闪烁的光亮照耀着一个蹒跚的背影,爷爷站立在老屋旁,一手抓着竹栏杆,眼睛眺望着远方的风景。小时候,我常常在老家待着,那里有我的童年记忆。那一片片青青的田野,一棵棵大白菜大球菜,一个个稚嫩的放肆奔跑着的身影...

  • ·走进厦门作文800字
  • 初次来到厦门,我不仅是被这里海风的气息、温暖湿润的沙粒所吸引,更是被那不曾领略的自由所吸引。初从南门踏入厦大,虽名曰“南门”,可实际却是北门,只因其对岸是大名鼎鼎的南普陀寺。踏入大门,便是一阵夏风扫落叶映入眼帘。随着这炙热的风而来的是三...

  • ·夏夜风波作文400字
  • 夏天的夜晚,十分闷热,蚊虫特别多。这一天,我们一家三口在看电视,看着看着,耳朵旁传来“嗡嗡”的声音。我摇摇头,“嗡嗡”的声音就没了。过了一会儿,那“嗡嗡”的声音又回到我耳边了。我用手在耳边...

  • ·幸而有你作文500字初中(精选10篇)
  • 篇一:幸而有你作文500字初中幸而有你,我才有勇气面对一切困难和挑战;幸而有你,我才能在漫漫人生的道路上勇敢前行;幸而有你,我才会越来越自信、自强……幸而有你,我的母亲,我才会不惧风雨,砥砺前行。小时候的我,因为长得胖而被身边的人嘲笑,“你长得是不是有点胖啊?...

  • ·多功能外套作文400字
  • 现在的外套,只有一种功能,就是保暖。天冷的时候我们要穿多穿厚,天气热了,我们又要穿薄穿少。我发明的这个多功能外套,解决了这些问题,穿一件就可以了。这种外套以紫色为主,用的是纳米材料制作而成的。调节温度是它最大的功能,比起现在的衣服,它的舒适度提升了非常多。尤其...

  • ·一道特殊的作业作文500字
  • 今天,是一个非常重要的节日——母亲节。我准备给爸爸布置一道特殊的作业——帮奶奶洗脚。一大早,我就从被窝里爬了出来,来到爸爸房间,用双手拍醒了他。我大声地说:“爸爸,别睡了,赶紧起床,我有一道作业要你完...

  • ·卖西红柿的女孩作文400字
  • 今天是星期天,天气晴朗,我和妈妈去市场上买菜。我兴高采烈地走进市场。市场上的人真多,各种蔬菜应有尽有。市场边站着一个女孩,身边放着西红柿,红彤彤,很新鲜。女孩看上去有十岁左右,穿着一条花裙子,长长的头发披在后面。我家里刚好缺西红柿,便上前去买,我说:“好新鲜的...

  • ·读《社戏》有感700字作文