是你，让我成为更好的自己

时间：2026-01-17 19:55:45 | 作者：用户整理

每逢盛夏，老桑树的枝叶总是开得很散，像在伸懒腰一样。枝叶颤颤微微的，在风中招手，摇晃。树梢像浓墨低落，风吹，便流动起来，一下被渲染开来。

我觉得很有意味，桑树的枝叶随风摇动，连奶奶的发丝也在摇晃，乱糟糟的。但她坐在矮凳上，专心地教我识字。

那时刚上小学，生性好动的我被禁锢在一张小小的课桌上，我百般不愿，抗拒去了解那些方正的文字。越是学习，我越感觉像在油锅上起舞，回答不上的问题像是溅出油锅的热油，是刺疼的，老师的眼神，同学的笑声，是一把一把的盐，是白花花，明晃晃的无助。

我第一次感觉到学习是那么艰难。

放学时，我是第一个走的。上课时，我是最后一个进课室的。面对老师的劝诫，我油盐不进，我的态度让老师束手无策。

当奶奶拿出试卷出现在我的面前时，我在树下发呆。看到试卷的时候，我猛地从椅子上弹起，板凳被“刷”地绊倒，我转头就跑，溜到桑树后，扶着树干，探出头紧紧盯着她，手不自觉地抓紧，手心开始冒汗。

她会训斥我吗？会对我失望吗？我紧张地想着，我这样顽皮，她肯定会骂我的。

但让我意外的是，她没有。

她从身后像戏法般拿出一碗桑果，眉眼含笑，轻轻招招手，示意我过来。

我慢慢松开了手，从树干旁慢慢挪了满分作文网www.ZuoWenWang.net过来，心里像打翻的调料瓶，忐忑。

我们面对面坐着，坐在石桌旁。我小心翼翼拿起一颗桑果，轻轻搓了搓，我抬头望了奶奶，看到神色依旧，才慢慢塞入口中，酸甜的果浆瞬间溢满口腔，刺激着味蕾。

她看我吃得小心，不禁好笑地开口问我，奶奶教你认字好不好？

我看了眼她，她依旧慈爱，眼色是满满的温柔，似一汪泉水，缓缓流淌，我眨眼，还是点点头。

她牵着我的手，我们走出了山。

一个个横竖撇捺的汉字纷纷散架，一条一条黑白线条绘成了缤纷世界。

老树的树干粗糙，是沉重的，让人感到庄重沉稳，但翠绿的树叶随风招呼，浅绿色的脉络像奥秘的古文字，溪流无声缠绕，是清冷的，脆弱透明，有种易碎的感觉。

在奶奶的引导下，我捅破了一层单薄的纸，去触摸，感受这个世界。

这个世界是烟雨朦胧的江南，是黄土覆盖的高原，是古色古香的老城。

我开始迫切地想要认识这个美丽可爱的世界，但在启航前，我要拥抱你，感谢你，我的灯塔。

大家都在看：