我最熟悉的人

时间：2026-05-29 08:12:30 | 作者：张海婷

想写一封信，寄给我最亲爱的母亲，想对她说，希望你永远年轻。

——题记

说起来，我与母亲的关系并不好，主要原因在我身上。大概是因为小时候她总出去工作，童年的记忆里，我总是找不出她的任何痕迹，以致我与母亲的关系，甚至比不上和姑姑们亲密。我总和她怄气，揪着芝麻粒大的一点小事就耿耿于怀，却忽略了她为了我付出了多少。

母亲其实是一个粗心大意的人。她记不清自己的喜好，不知道母亲节是哪一天，甚至往往忽略了自己的生日，但是她记得清所有和我有关的事。她会在每次我过生日时，为我下一碗油汪汪的臊子面，会在每天早上起一大早，只是为了给我做一顿可口饭，她会每天看天气预报，然后提醒我增减衣服，会记得我所有的喜好……但我总是觉得她不如其他同学的母亲。同学的母亲时尚又温柔，我的母亲却土气又粗俗，尽管我从没嫌弃过她，但在其他人好奇地打量她时，我心里还是焦躁的。要是我早些明白，她不是不会打扮，而是把精力全放在了我身上就好了。自从我隐约表现出不喜欢母亲去学校后，她就很少来学校了，家长会也都是让父亲或姑姑参加，她总是以自己的方式“沉默”地爱着我。

记得我十岁时，看到电视里的有人弹吉他，时尚又阳光靓丽，便心血来潮，非要自己学。母亲不给我买，我就一哭二闹，一点也不在意家里的经济状况。她嘴上说不同意，却偷偷省了三个月的工资，给我买了一把。但等她攒够钱买回来那把吉他时，我的兴趣已经转移到了国画上，又嚷嚷着让她给我买宣纸，而那个吉他，也只能满分作文网www.ZuoWenWang.net放在角落里落灰，上面隐隐约约的划痕，就像是在嘲笑我的任性。

前几天，我和母亲一起出去，路上碰到了她的初中同学，她们停下来聊天，我就只能站在旁边无聊地踢石子，直到母亲说她要先去拿东西，我才重新安静起来。过了一会儿，她的朋友和我打招呼了：“这就是小婷吧，一转眼，都长这么大了？”我勉强地笑了笑，没接话，就听见她又说：“你可不知道，你妈当年在我们班都算班花呢，今天见面，差点都没认出来……”她叹了一口气，“都老了啊！”就在这时，母亲回来了，当时街上的灯光有些暗，把她提着袋子慢慢行走的身影映得有些佝偻，我眼眶突然一酸差点就要掉下泪来，我用力擦了一下脸，才跑过去接过袋子，母亲没想到我会这么做，笑了笑说：“还有点良心。”我不语，慢慢地走在她身后，无声地说了句：“妈妈，对不起。

”究竟是对不起什么呢？我也说不清，是一次次的顶嘴，还是对她的冷言冷语？长大好难啊！究竟还要再说几次对不起，才能学会诉说爱意。印象里年轻的母亲，已经在我没注意到的时候，老了好多。

以前看到一本书中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

其实那天，除了隐在风中的“对不起”，我还想告诉我最熟悉的人，我亲爱的母亲一句话，就说：“亲爱的董小姐，希望你永远年轻，我也会永远爱你。”

我最熟悉的人

大家都在看：