栀子花开

生如夏花绚满天，死如秋叶落尘烟。

——题记

第一次见到那清幽典雅的栀子花，早已记不清是哪一年了。倒是那些年和它们朝夕相处的情景，仍常常浮现在我眼前，挥之不去。

那是在外婆家的小院子里。之所以称之为“小院子”，是因为外婆常抱着我，在那里转圈圈，一边刚唱完一句“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好小宝……”一边再转第二圈了。院子里种了些不同种类的花，参差不齐地散布在四周。外婆时常背着我，在花丛间忙活。随着年龄的增长，我能看得出来那一丛矮胖的树才是外婆的最爱——她总是小心翼翼地照料着它们。而那时候我最爱做的事，则是趴在外婆的背上，伸长着脖子，看着阳光下外婆的头发，白得耀眼。

一转眼，我便上小学了，每天最渴望的事就是放学。因为那样我就可以像只小鸟似地飞向早早等在门口的外婆，然后等着被她高高抱起，再转上个几圈儿。一老一小的笑声这时便会在充满花香味的小院里回荡……也不知道从什么时候开始，外婆开始抱不动我了，她的背也慢慢地佝偻了起来。她总是坐在花丛间那把弯弯的小藤椅上，安静地笑眯眯地看着我，有时候她还会去抚摸那些白色的花儿满分作文网www.ZuoWenWang.net。有一次我蹲下来，趴在外婆的腿上，好奇地问：“外婆，外婆，这花它叫什么名字呀？好香啊！”看着我急切的样子，外婆笑了。她一边摸着我的脑袋，一边悠悠地说：“这花呀，叫栀子花。”外婆轻轻的站起身来，顿了一顿，“你外婆我呀，最喜欢的花，就是栀子花了。你忘啦？屋后那条小路两旁，种的可全是栀子花呢……”听到这里，我牵着脸上漾着笑靥的外婆，慢慢走出了小院子。

徜徉在这暗香浮动的幽径上，栀子花的花香氤氲弥漫，阳光恣意泛滥……这周围一切的光景，让人陶醉。我放开外婆的手，就开始上下蹦跳、嬉戏玩耍。当我们走到小道旁的葡萄架下，那些大大小小、晶莹剔透的葡萄一串串地垂下来。颗颗如玛瑙般的葡萄，在阳光的照耀下熠熠生辉，棚架一旁的栀子花层层叠叠青碧的枝叶和那一朵朵耀眼的白色花瓣，将外婆整个人都浸润在其中，温馨而美好。待妈妈出来喊我们回家吃饭时，我们一老一小才无比眷恋地回到家中——细细回想，如果时光能够倒流，那该多好啊！

但童年的这份快乐，终究还是经不住时间的侵蚀，与我渐行渐远。

第二年，我们举家迁到了城里。我因为学业繁重，不能再缠着外婆玩耍了。而外婆没有了栀子花的陪伴，身体也是每况愈下。一次偶然的机会，外婆得到了一包栀子花种，“又有寄托了，又有寄托了！”外婆乐得合不拢嘴，像一个小孩捧着自己的宝贝般捧着花种，双眸中充满了希望的亮光。可惜，结果并不尽如人意，这包花种竟一个都没有发芽……外婆重新燃起的希望火苗又熄灭了。她从此整天闷闷不乐，脸色也一天比一天黯淡；也只有我在家时，她才会露出慈祥的笑容。再后来，外婆要一个人回去老家生活，我们拗不过她，只好让她回了老家。时过境迁，曾经承载了我们多少快乐的老屋已满目疮痍；唯有栀子花，却开得格外茂盛繁密。我看到那一刻，外婆的眼眶湿润了。再后来，不知怎的，外婆就这么毫无征兆地瘫痪失语了，所能动的，也只是抬抬手，动动脚罢了。不知有多少个日日夜夜，妈妈为外婆祈祷，哭肿了双眼。

2022年9月2日早上6：58，外婆终于卸下了全身的负担，步入了天国。我再也无法听到那一声声亲切的“小宝”了；也再也无法有一个只消看着我，脸便笑得像怒放的栀子花般的外婆了……天国里，一定开满了大朵大朵洁白的栀子花吧，否则，疼爱我的外婆怎么会忍心丢下我，去了那儿呢？

在那遥远的家乡，想必又是一年栀子花开了吧。我想念您了，我的外婆。