老屋不老

时间：2026-03-26 19:46:20 | 作者：用户整理

亲爱的老屋，请告诉我日出日落。

——题记

当我打开家门，客厅里凭空生出一把深棕色的藤椅，几个木箱整齐地堆在电视前。岁月在它们脸上留下了痕迹，藤椅中间轻微下凹，箱子的锁已经变色，看得出来它们确确实实经过了时光的洗礼。但我深知老屋其实并不老。

父亲招呼我过去，手里把玩着一个青绿色的笔罐，陶瓷制的笔罐放在玻璃板上发出一丝极轻、极轻脆的声响。父亲指着罐底几滴晕染开的黑点，告诉我以前用的都是钢笔，笔墨滴下去就会染黑。

我注视着眼前饱经风霜，却依旧晶莹剔透的笔罐，就像能看到，爷爷坐在桌前，在文件上甩下大名又把钢笔扔进笔桶的画面。

这是家里第一次去花园里搬东西，对于花园里，我已经记不太清了，只知道在以前，外人叫它“林家大宅”，只因那儿的住户大都姓林，又因为里面景色太美，有花有草，有水有山，起名“花园里”。现在已经荒废了。

家里第二次移走老屋里的物件时，因为繁忙的学业，我还是没有去。只能在脑海里勾勒儿时模糊的记忆满分作文网www.ZuoWenWang.net。穿过石柱搭起的台门，有一条暗幽的小路，然后是一座类似四合院的瓦房，走过大门，是我们的家。

窗外，夏日的蝉鸣不止，风声轰轰，奶奶汗水浸湿了她精心打扮过的衣摆，臃肿的身躯，抬着巨大的纸箱，艰难地迈出步伐。隔着远远的距离，她朝我喊道：“囡囡，你知道吗？咱们祖宗的房子没了。”

或许奶奶的陈词有些夸大，她脸带着笑，但我不知道，那是真的遗憾，还是假的高兴。箱子最上方，是爷爷的遗照。

老屋老了，可以拆迁了，应该是我在这个夏天听到过最荒谬的事情。

具有故事的笑容，仿佛在告诉我她和爷爷是怎样找人建起这栋三层高的通天房，打理院子里的杂草，点起灯爬上漆黑的小阁楼，最后生下一儿一女。

太阳尚未归巢，是朦胧的西边，余晖镶嵌在每一缕柔云中。在我最后一次经过老屋时，排排楼房已经围起护栏。而我，只能依靠老旧泛黄的照片在心里建模，还原老屋最初的模样。

合同已经签下，老屋好像不在了，又好像还在。老屋只是不再属于我们，虽然没有人张扬地在台门前刻下“林家里”三字以示众人，但在我的心里老屋永远搁浅，它从未老去。

情长纸短，梦一场，只不过是少了一栋房子，多了几个箱子，两个笔罐和一把藤椅。

大家都在看：